UN REGISTA NON C’É MAI STATO

Senza tante parole / tutte queste parole / che non cambiano niente
che non legano il sangue / spero tu mi perdoni

VIRGINIANA MILLER, La carezza del papa, 2010

Non mi alzo dal letto. Francesca é al quarto mese di gravidanza ed io non mi alzo dal letto. Non voglio allarmarla, faccio di tutto per evitarlo, ma non ci riesco. Questa sensazione la conosco bene. É dentro di me, é incollata alla mia memoria. Quando tutto perde senso, quando tutto diventa un errore, allora anche le gambe e le braccia smettono di risponderti. Gli occhi si chiudono. La bocca si piega verso il cuscino. “Non riesco ad alzarmi”.
Francesca mi guarda con aria stralunata: incertezza, stupore, un po’ di paura nascosta dietro il tentativo di essere lucidamente razionale. Mi chiede “cos’hai?”. “Niente Franci, niente. Dammi cinque minuti e mi alzo. Cinque minuti e ce la faccio. Non ti preoccupare”. Lei esce. Io respiro. Provo ad ossigenarmi. Ci vorrebbe un po’ di cioccolato. Aumentare la serotonina. Forse quelle fialette di litio che mi ha lasciato sul comodino potrebbero veramente aiutarmi. Non sono cazzate. Lei torna: “ti preparo qualcosa? Una tisana …”. No. Cinque minuti e mi alzo. Ce la faccio.

«   »

Pagine: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14